Sam tiene once años y le encantan los datos. También le encanta recopilar historias y sucesos fantásticos. Quiere saber sobre ovnis y películas de miedo, aeronaves y fantasmas. También quiere saber qué se siente al tomarse el primer trago de cerveza, al dar la primera calada a un cigarrillo a escondidas… al besar por primera vez a una chica.

Sam quiere saber como se sienten los adolescentes, porque él no llegará a serlo. Tiene leucemia, y aunque los adultos respondan con ambigüedad y eviten hablar de algunos temas, Sam quiere conocer todos los datos y detalles sobre la muerte.

Está dispuesto a averiguar las respuestas a las preguntas que nadie quiere contestar.

Y por eso decide escribir un libro. Un libro que es un diario sobre él, pero también una «investigación científica», con observaciones, listas de datos probados, de cosas que quiere hacer algún día (como batir un récord del mundo, volar en un dirigible o ver películas de terror para adultos) y reflexiones sobre sus preguntas.

De la mano de sus padres, de su hermana Ella, y de su amigo Felix, con el que vivirá momentos entrañables, Sam compartirá con nosotros su particular, conmovedora y por momentos divertida visión del mundo y de sus propias circunstancias, revelándose como la voz de un ser excepcional transformado por la inmensidad de lo que le espera.